Накипело.
Ник Кириос не любит теннис. Это не мешает ему быть хорошим теннисистом, но мешает – по-настоящему классным. Уровень современного тура таков, что построить в нем большую карьеру на одном таланте уже давно невозможно. Для этого нужны сразу все ресурсы: физические, ментальные, финансовые, – а также устойчивая система поддержки-мотивации и немало удачи.
Кириосу вкладываться в теннис неинтересно. Возможно, потому что на самом деле он боится неудачи, а возможно, он просто слишком любит жизнь, чтобы подчинять ее интересам карьеры. Это безразличие Кириоса к теннису выражается в его специфической вальяжности на корте и за его пределами: играть без тренера, выходить на матчи в баскетбольных кроссовках, чтобы переобуваться в теннисные перед разминкой, спрашивать у трибун, куда подавать на матчболе, глотнуть пива у болельщика, время от времени включать морального камертона профессии.
Поначалу в этой самобытности Кириоса было обаяние. На общем фоне теннисных профессионалов он действительно смотрелся свежее и показывал, что теннис, несмотря на камерность, элитизм и зацикленность на собственной исключительности, еще может быть живым и современным.
Но главное – ранний Кириос показывал результаты: на уровне ATP он выиграл три из четырех своих первых финалов, во всех обыграв более рейтинговых соперников. В 19 лет он на дебютном «Уимблдоне» дошел до четвертьфинала, обыграв первую ракетку мира Надаля. Он выиграл первые встречи у всей Большой тройки, а у Новака Джоковича – вообще обе. Три года назад в Акапулько Кириос по пути к титулу ушел с трех матчболов против Надаля, а несколько месяцев спустя стал единственным, кроме Рафы, кто обыграл Даниила Медведева на американском харде. Кириос никогда не был ни дисциплинированным, ни даже просто воспитанным, но какое-то время за него была каноническая риторика мятежных талантов: он может проиграть кому угодно, но, если захочет, то и обыграет тоже любого.
А потом она устарела. За полтора года с окончания коронавирусной паузы в теннисном календаре Кириос играл очень мало – провел всего 10 турниров и выступал только в соцсетях. (В этом снова проявилась его верность себе: он и так-то ненавидит бесконечную повторяемость и замкнутость теннисных будней, а с дополнительными протоколами и ограничениями, надо думать, особенно.) В результате только на пороге 27-летия австралиец, по собственному признанию, провел самый рабочий предсезонный сбор в карьере и вернулся в тур энергичным и мотивированным.
Но тут-то и стало очевидно, что теннис ушел вперед, и одного хорошего дня Ника, даже подкрепленного ударным межсезоньем, теперь недостаточно, чтобы побеждать топов. На Australian Open Кириос поборолся с Медведевым, в Индиан-Уэллс – c Надалем, но обоим проиграл и не стал для них даже самым сложным соперником на тех турнирах (ими стали молодые Оже-Альяссим и Корда/Алькарас). Не то, чтобы Ник совсем потерял релевантность: в Майами он вынес чемпиона двух турниров сезона Рублева, – но с Синнером, еще одним более молодым и профессиональным, эпично не справился. Разговоров о том, что Кириос – будущий чемпион одиночного «Шлема», не слышно уже очень давно, и даже победа на парном Australian Open была слишком вещью в себе и продуктом обстоятельств, чтобы делать из нее далекоидущие выводы.
2022-й в исполнении Ника Кириоса показал, что единственный теннисный дискурс, в котором он еще остается центральной фигурой, – это разговор про неуправляемость игроков ATP. На каждом из трех турниров сезона Кириос получал штрафы за неспортивное поведение: выбросы ракеток, брань, оскорбления судей. Штрафов у Ника с начала года набежало на $60к (призовых – $705к), а за карьеру только крупными – больше $325к (призовых, впрочем, почти $10 млн). Ему же принадлежит рекордный для ATP штраф – $113к на «Мастерсе» в Цинциннати в 2019-м за девять разных нарушений.
От критики Кириос обычно защищается по схеме людей, которым защищаться нечем, – переводит стрелки. Например, сравнивает свои штрафы со штрафами других нарушителей, утверждает, что у него не может быть зашага, потому что он слишком хорошо подает, любит напомнить о своей гуманитарной работе и, конечно, эксплуатирует свой коронный тезис о том, что институциональный теннис враждебно относится к индивидуальностям, а расплачивается за это бесконечно он, Ник Кириос.
«Теннис не принимает яркие характеры и людей, которые идут своим путем», – говорил он на Australian Open.
«Я столько всего приношу теннису, в чем его проблема? Мы совсем не защищаем своих звезд, даже наоборот – любим от них открещиваться. АТP никогда не встает на сторону теннисистов», – перефразировал Кириос на прошлой неделе в Майами, где швырял ракетку и называл судью человеком с проблемами в развитии.
Этот популизм очень лениво звучит в целом в отношении тенниса, где только за последние 30 лет играли и молодой Агасси, и Сафин с Гулбисом (никто из которых так-то не называл себя звездой). Но особенно он раздражает в 2022-м, где Даниил Медведев третий год показывает, как можно не быть ни правильным, ни даже особенно последовательным и при этом генерировать интерес и иметь нормальные отношения со всеми: ATP, медиа, болельщиками.
Кириосу нравится считать себя последним теннисным шоуменом – человеком, оживляющим якобы коматозный спорт. Но во-первых, он склонен переоценивать собственную привлекательность – это показал простейший фактчек на Australian Open, где Ник назвал свои матчи более рейтинговыми, чем матчи первой ракетки мира Эшли Барти.
Во-вторых, совсем не хочется, чтобы спасителем тенниса был человек, постоянно повторяющий, как мало теннис его волнует.
Наконец, точно ли теннис нуждается в спасении Кириосом, который считает проявлением индивидуальности бесконечную ругань на корте и базар в твиттере? Пока что куда более вероятным спасителем тура выглядит, скажем, Карлос Алькарас, в неполные 19 лет блестяще взявший «Мастерс», побывавший на обложке издания Condé Nast и подписанный Rolex. Это о нем не умолкают соцсети – хотя он ни о ком не сказал ничего плохого.
У Кириоса еще есть гипотетический шанс повторить путь того же Медведева, полкарьеры не видевшего смысла вкладываться в теннис, а потом после разговора с тренером решившего все же попробовать. Только для этого ему надо сначала нанять тренера.