Еще одна спорная эволюция.
Сейчас баскетбол невозможно представить без «двоек», которые – по самым скромным подсчетам – составляют около трети от всех владений. Пик-н-роллы – то есть такое взаимодействие между двумя игроками, при котором «большой» (обычно) ставит заслон и начинает двигаться к кольцу, где получивший свободу благодаря этому заслону маленький (обычно) отдает ему передачу – вроде бы вещь для игры абсолютно естественная и даже имманентная. Однако на протяжении большей части баскетбольной истории «двойки» были гораздо менее популярны.
Почему так?
Пик-н-роллы существуют столько же, сколько сам баскетбол. В книге «Научный баскетбол», изданной в 1922 году, Нэт Холмен упоминает комбинацию, по ходу которой один из баскетболистов встает на траектории защитника, что позволяет игроку с мячом беспрепятственно двигаться дальше.
Это считается первым упоминанием «двойки».
Хватает эпизодических примеров использования пик-н-ролла и у Боба Кузи, и у Оскара Робертсона, и у Мэджика Джонсона, и у Лэрри Берда. И все же с 60-х до 80-х команды прибегали к ним лишь эпизодически и не представляли, что этот всем хорошо знакомый элемент может давать им какие-то особенные преимущества.
«Я вообще не помню, чтобы мы когда-либо играли пик-н-роллы в первые три-четыре года моей работы в «Лейкерс», – рассказывал тренер калифорнийцев в 80-е Пэт Райли. – Мы бежали в отрывы, грузили в пост для Джеймса Уорти и Карима Абдул-Джаббара, находили передачами на выход из-под заслона Байрона Скотта. И все. Никаких пик-н-роллов до 86-87 года, когда Карим уже немного постарел. Тогда Мэджик стал ими немного пользоваться, но все равно это не то, что было частью нашего баскетбола».
До 90-х пик-н-роллы оставались вспомогательным элементом, необходимым, чтобы довести мяч до «большого». Вся комбинационная игра строилась вокруг центровых, они же съедали все пространство под щитами, бросать издали никто не умел, а потому для маневров малышей оставалось не так много места.
Вообще-то первым, кто действительно заинтересовался двойками и их неотразимостью для защиты, был Чак Дэйли, тренер «Детройта» 80-х. Он любил играть в три защитника, заставил Билла Лэймбира выходить на периметр и освобождать пространство внутри и популяризировал новый вариант «двойки», получившей название пик-н-попа (сам термин придумал Стоктон) – когда «большой», ставящий заслон, не катится под щит, а наоборот выскакивает на дугу, чтобы бросить оттуда.
«До нас это не считалось системой, которая поможет вам победить в матче и которую можно использовать на протяжении всего сезона, многих сезонов или вообще всей карьеры в НБА, – объяснял Айзейя Томас. – На нее смотрели просто как на комбинацию, одну из многих. Именно мы сделали ее системой».
Томас взаимодействовал с Лэймбиром, Кентом Бенсоном и Келли Трипучкой и даже в одном сезоне показал лучшее нападение в лиге. Но «Пистонс» были слишком специфичны – добивались своего защитой и опирались на нестандартных для тех времен игроков.
Фигурой, которая все изменила в историческом масштабе, в итоге стал Джон Стоктон. Именно пик-н-ролл Стоктона с Мэлоуном породил лучшее нападение 90-х (по рейтингу эффективности они входили в топ-5 на протяжении восьми сезонов за десятилетие).
«Двойка» Стоктона и Мэлоуна включала 11 вариаций, которые позволяли им подстроиться практически к любой обороне. В ней очень хорошо заметно слияние «старого» и «нового». «Старое» – это то, что пик-н-роллы Стоктона и Мэлоуна разыгрывались глубоко в зоне – на линии штрафных, и то, как медленно и важно Мэлоун ставил свои заслоны, боясь получить фол в нападении. «Новое» – то, что в их розыгрыши уже были вовлечены не только два игрока, но и другие члены команды, которые пытались создать пространство, и то, что теперь вся власть сосредотачивалась в руках разыгрывающего. Джон Стоктон – один из первых плеймейкеров, кто умел бросать трехочковые, и тот, кого невозможно было удержать на средней дистанции.
«Самое основное тут – терпение, терпение, терпение, – объяснял Карл Мэлоун. – У меня его не было. Тут все идет от разыгрывающего. Если разыгрывающий хорошо делает свою работу и не зациклен на себе, он будет терпелив. Поэтому у него все получалось. Я чувствовал это.
Если вы посмотрите на Джона Стоктона, то, по крайней мере, в 75-80 процентах случаев он вел мяч и поднимал руку вверх, показывая мне, чтобы я ждал… Я был готов. Он не назначал комбинацию, он просто смотрел на меня и подсказывал, потому что если ваш разыгрывающий двигается слишком быстро, то вы можете получить фол в нападении. Он всегда оберегал меня. Пик-н-ролл – это терпение».
Стоктон и Мэлоун впервые по-настоящему показали, насколько опасным может быть пик-н-ролл в умелых руках. Мэлоун – один из универсальных «больших», машина по набору очков, опасная на любой дистанции. Стоктон – маленький, виртуозно обращающийся с мячом, ориентированный на передачу, читающий, что предлагает защита, и готовый наказывать сам за любые хитрости (у него около 50% со средней). Они так и не стали чемпионами, но как никто повлияли на баскетбол следующего века. Именно потому, что против их двойки не было приема: если два человека бегут на Стоктона, то Мэлоун руководит атакой четыре на три, если заслон обходят с внутренней стороны, то Стоктон успевает бросить, если бегут за Стоктоном, то он ускоряется и идет на щит… История ждала ровно такого человека – моментально реагирующего на то, что предлагает ему конкретная защита, и имеющего телепатическую связь с партнером.
Уже в 1995-м Sports Illustrated уже посвятил пик-н-роллу, «самому надежному розыгрышу», отдельную статью. И в ней Боб Кузи выдал впечатляющее пророчество: «Если у вас есть пять человек, которые знают, как играть пик-н-роллы, то вам и не нужна никакая атака. Вы можете забивать в быстром нападении, а затем безостановочно катать пик-н-роллы».
Майк Д’Антони не открыл пик-н-ролл.
Не выдумал, что можно играть маленькой пятеркой.
Не изобрел скоростной баскетбол.
Все это благополучно существовало и до него.
Зато Майк Д’Антони создал команду, которая вывела все это на доступный максимум и заложила основные тенденции десятых. Хотя опять же ничего не выиграла.
В середине нулевых НБА изменила правила, заложив основу для пик-н-ролльной революции. Разыгрывающие получили больше свободы после окончательной отмены хэндчекинга. «Большие» не по сезонам, а по дням теряли эффективность, так как жесткость под кольцом никто отменять и не думал, а теперь еще и была разрешена зонная защита. Трехочковые теперь стали делом привычным и способствовали увеличению атакующего пространства. Кроме того, Пэт Райли обращал внимание на то, что изменилось и самое важное – игроки стали гораздо техничнее обращаться с мячом, и это повлияло на все остальное гораздо сильнее, чем прогресс в дальних бросках. В сезоне-2004/05 в среднем в НБА игралось 18,5 пик-н-ролла и 22,7 пост-апа, в прошлом году – 41,8 пик-н-ролла и 10,6 пост-апа. Баскетбол моментально стал другим: теперь уже маленькие организовывали атаку при помощи пик-н-ролла, а «большим» пришлось искать себе место в этой карусели.
«Финикс» Д’Антони стал первой командой, которая воспользовалась всем этим. У них нашлись: разыгрывающий, готовый, как и Стоктон, палить с ведения, подвижный центровой, чья универсальность походила на универсальность Мэлоуна, и команда, гораздо более подходящая для растягивания и более восприимчивая к новой модели. Пик-н-ролл Д’Антони уже называли не просто пик-н-роллом, а «высоким пик-н-роллом», потому что действие перенеслось с линии штрафных на дугу, и «растягивающим пик-н-роллом», потому что из взаимодействия двух игроков он стал основой для всего нападения.
«Финикс» перешел на игру 4-1 (четыре игрока на периметре) – выпускал двух снайперов (Джо Джонсона и Квентина Ричардсона), сдвинул Шона Мэриона на четверку и бегал с миниатюрным центровым.
До ухода Д’Антони «Санс» – это неизменно первая или вторая атака в НБА.
Дальше пик-н-ролл уже быстро покоряет практически всю лигу.
Наиболее важные фазы связаны с «Сан-Антонио», Крисом Полом и опять же Майком Д’Антони – только в высшей степени безумия.
«Сперс» пришли к «двойке» в конце нулевых вместе со взрослением Тони Паркера. Им удалось создать идеальную атакующую систему во многом за счет того, что в ней подчеркивалась роль «большого»: Тим Данкан или Борис Диао (из «Финикса») не просто бежали к кольцу или бросали с дистанции, именно они и находился в центре атаки – помогали проходам защитников, находили передачами снайперов, были непредсказуемы в решениях с мячом.
«Сперс» моментально сделали из «двойки» фетиш и лидировали по его использованию до схода дуэта Паркера-Джинобили. При этом в качестве фундамента для нападения, где каждый умеет гораздо больше, чем предполагает его роль, и все хотят помочь друг другу, пик-н-ролл смотрелся очень впечатляюще.
Самым удивительным в перформансе «Сперс» было примерно все, а еще то, что Грегг Попович в какой-то момент забыл о своих диктаторских замашках и принял в то время еще не совсем доступную вещь: при современных скоростях у него нет возможности назначать каждый розыгрыш отдельно. К плей-офф «Сан-Антонио» уже импровизировал на паркете, лишь отталкиваясь от стандартных сетов, но был готов в любой момент отказаться от них, если это позволяло найти слабое место в защите.
Крис Пол, напротив, показал, что пик-н-ролл – это не только объединение в одной комбинации двух лучших игроков команды, хватает и одного Криса Пола.
Разыгрывающий изобрел то, что сейчас называют «змейкой» – маневр после пик-н-ролла, когда игрок с мячом не расстается с мячом и не направляется к кольцу, а спонтанно перемещается внутри зоны.
«Это произошло на второй год в лиге – мы начали делать такое с Тайсоном. Однажды я пришел на тренировку и придумал вот такую штуку. Тогда никто не выходил на меня при пик-н-роллах, потому что я не умел бросать… Вернее, я умел бросать, но когда ты молод, тебя колотит всего: ты можешь бросать, но не попадаешь во время игры.
Короче, все обходили заслон со стороны кольца. И вот мы с Тайсоном начали ставить заслон под таким углом, чтобы если я рванул назад, то защитник оказывался отыгран – и тогда мы выскакивали вдвоем на одного. И тогда я еще был более атлетичен, так что либо забивал под кольцом, либо набрасывал Тайсону».
Пол выяснил, что ему нужны только заслоны (от игрока практически любого уровня), чтобы отрываться от опекуна, а дальше он уже все придумает самостоятельно.
«Самое важное в заслоне – это сделать так, чтобы я не беспокоился о человеке, который меня опекает. Он попадает под заслон. И все – я о нем уже не беспокоюсь. Затем я уже слежу за большим защитником и за тем, что он будет предпринимать…
Это звучит просто. Но когда ты отыграл столько, сколько отыграл я, ты понимаешь, что есть всего лишь несколько опций для развития ситуации. Это как, допустим, вы едете домой – вы же знаете все способы добраться туда, их не так много. Ведь так? Вот в таком же смысле я думаю о баскетбольной площадке. Как только защитника отрезали, остаются лишь несколько мест, откуда может прийти другой защитник».
Со временем он понял еще одну штуку – с его ростом можно и не лезть под щит.
«Когда я был молодым, то пер под щит со всей дури. Но потом понял, что это не имеет особенного смысла: вся лига играет так, что центровые садятся глубоко в «краску» – и достаточно атаковать их со средней.
Я смотрю на «большого». Если он потерялся, то даю пас нашему центровому. Если «большой» не выходит на меня, то бросаю со средней. Если выходит и все перекрывает, то пасую в угол под трехочковый».
Ну и окончательный триумф пик-н-ролла – это «Хьюстон» Д’Антони и Мори. Ребята воплотили в жизнь завет Кузи и озаботились созданием оптимального окружения для лидеров.
Это означало избавление от классического центрового, это означало максимум снайперов и трехочковых, это означало минимум движения от всех, кого не звали Харден, Пол или Гордон, это означало столько пространства, сколько еще не было, и столько свободы, сколько еще не было. «Рокетс» были одними из первых в НБА, кто перешел на схему «файв-аут» – отправили на периметр сразу пятерых игроков.
«В Финиксе мне все время говорили, что мы не можем победить, придерживаясь того стиля, в котором сейчас играют вообще все, – самоутверждался Д’Антони. – Они говорили: «Да, но им не дадут делать все то же в плей-офф. И они не смогут бросать все эти трехочковые. И вообще они бросают слишком много». Такого больше не услышишь».
«Хьюстон» Д’Антони и Мори – это на тот момент лучшая атака в истории (и одновременно самый однообразный баскетбол в истории).
Еще будучи тренером «Детройта», Чак Дэйли проводил семинар для тренеров. На протяжении полутора часов он объяснял, что существует много способов защиты против пик-н-ролла – проходить под заслоном, выбегать с заступом, ловить игрока с мячом в ловушку…
В заключении Дэйли добавил: «И знаете что? Ничто из этого не работает».
С тех пор прошло тридцать лет, и защищаться против «двоек» стало в разы труднее – из-за более высокого уровня игроков, несопоставимой помощи снайперов и влияния продвинутой статистики.
Существует множество подтипов, вариаций и индивидуальных дополнений к защите против пик-н-роллов, но, если совсем строго типизировать, то можно выделить шесть основных.
1. Drop – отход «большого», не готового бегать на периметре, глубоко в трехсекундную зону. Именно так всегда защищался Шакил О’Нил – баррикадировался под кольцом и позволял соперникам бросать с периметра. Тогда эта тактика была действенной, так как стабильно наказывать здоровяка с дистанции было особенно некому.
«Пик-н-ролл придуман ради того, чтобы давить на людей, не желающих против него защищаться, – говорил когда-то Мэлоун. – Шакил О’Нил и Чарльз Баркли – худшие «большие», когда-либо противостоящие пик-н-роллу. Нам очень нравилось действовать против них».
Казалось бы, времена изменились, но не совсем – по ходу регулярного сезона команды стараются не мучить своих центровых и держать их внутри. Характерный пример здесь – это «Милуоки», который всегда берег таким образом Брука Лопеса. В плей-офф, когда в таких ситуациях соперник бьет в «больших» и приглашает их танцевать на периметре, с такой тактикой возникают сложности: так «Атланта» вынудила «Бакс» переключиться на состав с Яннисом в роли центрового.
2. «Под заслоном». Это тактика, которая сейчас выходит из моды – защитник уходит под заслон и восстанавливает позицию, понимая, что никакой угрозы не будет: его опекун не воспользуется свободой и не бросит.
Так раньше действовали против игроков, дальний бросок которых оставлял желать лучшего. Но таких остается в игре все меньше и меньше.
3. Blue/Ice/Down. Все эти термины подразумевают такую защиту против игрока с мячом, которая мешает ему войти во взаимодействие с «большим» и осуществить пик-н-ролл. Обычно игрока с мячом заставляют смещаться в сторону.
Никто и никогда не прибегал к этому трюку лучше, чем «Никс» 90-х – они успевали не только отогнать игрока с мячом от заслона, но еще и хорошенько помассировать его при этом.
4. Заступ/хедж. «Большой» игрок активно выскакивает на периметр и делает заступ или то, что называется «показ», мешая проходу игрока с мячом и не давая ему набрать скорость. Затем он возвращается к своему игроку, пока соперник с мячом отходит в центр площадки и ищет другие варианты.
Подобные маневры последние годы мы видели и в исполнении маленьких. У «Кливленда» и «Хьюстона» не всегда получалось выцеливать Карри для обыгрыша один в один, потому что он выскакивал к игроку с мячом, а потом незамедлительно бежал обратно, прежде чем тот успевал сообразить.
5. Ловушка. Это еще более агрессивный вариант защиты, когда два защитника вылетают на игрока с мячом. В лучшем случае все оборачивается потерей, в худшем – тот вынужден расстаться с мячом в пользу партнеров.
Так уже давно действуют против Стефа Карри – едва тот переходит половину, как к нему прибегают двое и вынуждают его расставаться с мячом. Главная цель их действий состояит в том, чтобы изъять мяч из его рук: его партнеры остаются вчетвером против троих, но это кажется меньшей бедой, чем креативность разыгрывающего.
6. Командная ротация. Способ предполагает привлечение страхующих из числа тех, кто не задействован непосредственно в «двойке».
Здесь уже все сильно зависит от непосредственно персоналий, так как команды понимают, кому из соперников можно позволить атаковать. Например, «Сан-Антонио» несколько лет назад давал совершать едва ли не больше всех трехочковых из угла (то есть самых неприятных бросков, за исключением данков), но при этом соперники реализовали лишь 33% из них, сильно ниже нормы.
7. Размен – «маленький» игрок остается против «большого», «большой» против «маленького». Пожалуй, единственный метод, который можно признать сколько-нибудь эффективным: благодаря современной универсальности команды почти всегда уверены, что их защитник сможет нейтрализовать разницу в габаритах и скорости.
Размен против пик-н-роллов – это метод, который вообще-то придумал тренер «Детройта» Флип Сондерс, но распространил в массы «Голден Стэйт» десятых. «Уорриорс» одними из первых подчеркнули значимость состава, где каждый может отбиться (хотя бы недолго) против каждого, заполучили несколько гиперуниверсальных защитников и заставили пик-н-ролльные атаки распадаться на изоляционные атаки. В сезоне-2013/14 команды разменивались пик-н-роллы в 8% случаев, в прошлом сезоне – уже 19%. Чемпионом тут, естественно, является символ современной НБА Дрэймонд Грин, который по ходу финальных серий с 2015 по 2019 годы разменивался против 38% заслонов.
Для современной защиты размен – это еще и способ просто не заморачиваться. Остальные варианты предполагают много усилий, много взаимодействий и могут приводить к тому, что люди запутываются и дают набирать легкие очки. Здесь же, как минимум, никто не ошибется и не запыхается, продираясь через заслоны.
***
Не то чтобы это все не работает, но защита очевидно не успевает за бурным развитием нападения, ускоренного пик-н-роллами. С начала нулевых средняя результативность лиги растет едва ли не в каждом сезоне и в последних сезонах оборачивается историческими лучшими атаками («Бруклин» и еще восемь команд в 2021-м, «Даллас»-2020, «Голден Стэйт»-2019) – с 102,9 очка на 100 владений в сезоне-2003/04 до 112,3 очка на 100 владений в сезоне-2020/21 (в этом пока 110,6). Растет и эффективность атаки – с 47% эффективного попадания с игры в сезоне-2003/04 до 54% в прошлом году.
Увеличивается число пик-н-роллов, увеличивается и их сложность. Если тридцать лет назад в розыгрыше принимали участие два человека, плюс снайпер на слабой стороне, то теперь у команд есть способы задействовать всех. Появилась мода на «испанский пик-н-ролл», где третий игрок ставит заслон для заслоняющего и выходит на периметр, появилась роль для человека, бегающего по лицевой и уводящего подстраховку на дугу (экзит-скрин), «дабл-дрэг» (сдвоенный пик-н-ролл, который любят в «Атланте») или же любимые европейцами «рога» с двумя «большим» наверху – из той же серии. Пик-н-роллы окончательно заменили любое другое нападение, и это только начало, ведь уже сейчас наиболее плодотворны и хороши в этом аспекте игры молодые звезды лиги: Лука Дончич, Трэй Янг и Донован Митчелл.
Сейчас баскетбольный словарь выделяет 26 различных видов пик-н-роллов. И это как минимум.
Главный тренер «Юты» Куин Снайдер – один из главных апологетов пик-н-ролльного нападения в НБА. Но даже он не отрицает, что при всей эффективности «двойки» в ней есть фундаментальный изъян: в игре участвуют не все баскетболисты, присутствующие на площадке. В прошлом году, рассказывая об усилившейся тенденции при розыгрыше пик-н-роллов (ставить одного из игроков в угол), он как будто извинялся. «Когда вы так говорите «Он стоит там», то это звучит не очень привлекательно. Но если бы вы там стояли и при этом каждый раз получали возможность для броска, то мы бы не говорили, что вы там стоите, мы бы сказали: «Вы ждете возможность для совершения броска». Снайдер и сам признавал, что слышал от своих игроков: «Все, что мне надо делать – это стоять в углу».
В лиге остается совсем мало мест, где противятся тенденции к повсеместной пик-н-роллизации атаки.
Где-то это логично вытекает из особенностей команды – например, в «Денвере», построенном вокруг пасующего центрового.
Где-то имеет под собой целую философию. Например, в «Голден Стэйт», самый эффективный баскетбол которого – пик-н-роллы Карри-Грин или Карри-Дюрэнт – всегда припасали для чрезвычайных случаев вроде ключевых моментов матчей плей-офф или отсутствия главного тренера на скамейке.
Стив Керр не раз объяснял, что именно его не устраивает.
«Я понимаю, что мы могли бы весь сезон гонять пик-н-роллы Стефа и КейДи и получать открытые броски, прекрасно понимаю это. Если бы мы были построены как «Кливленд» с Кайлом Корвером, Кевином Лавом, Ченнингом Фраем, то в этом был бы смысл. У вас есть снайперы везде и открытая площадка. Но у нас везде плеймейкеры – Дрэймонд Грин, Шон Ливингстон, Андре Игудала, и я хочу, чтобы эти парни играли, чтобы у них в руках был мяч.
Я постиг это у Фила Джексона и его «треугольного нападения». Когда все вовлечены, все трогают мяч, открываются, ставят заслоны, то происходит какое-то волшебство – как будто парни чувствуют прилив уверенности в себе, их защита становится лучше, потому что они чувствуют себя причастными к общему делу. Для меня как тренера важно, в каком стиле мы играем».
«Чикаго» прибегал к пик-н-роллам или изоляциям Джордана только в концовках матчей, когда требовалась наибольшая простота и эффективность. До последних лет тренерской карьеры Джексон точно так же, как Керр теперь, игнорировал «двойку», которая уже набрала популярность, и не считал, что ради ее сверхэффективности можно смириться с побочными эффектами.
Однако сейчас величайшему тренеру в истории остается только бурчать, глядя на то, к чему пришел баскетбол. Те, кого он когда-то обыгрывал, значительно превзошли его по влиянию на потомков и определили развитие баскетбола куда как сильнее.
«В баскетболе есть определенная красота. И когда мы слишком сильно сосредотачиваемся на одном игроке, мы лишаем ее этой красоты. В остальных областях у нас в стране происходит то же самое.
Когда я смотрю матчи плей-офф и вижу, во что они играют, что они называют нападением, то поражаюсь, как же далеко мы ушли от командного баскетбола: четыре парня стоят и смотрят, как один возится с мячом.
Вот я смотрю на Леброна Джеймса, например. Он, наверное, делает пробежку каждый раз, когда получает мяч. Он получает мяч и тут же перемещает обе ноги. Это происходит постоянно. Нет никакой дисциплины, никакой структуры, никакого понимания, «как играть в эту игру». И так продолжается на протяжении всего матча. Доходит до того, что теперь парни не ставят заслоны – они отталкивают других руками.
Это поразило меня: как мы ушли настолько далеко от того, что когда-то пытались создать? Если объяснить людям структуру, то они будут играть словно джазовые музыканты – они должны выучить мелодию, выучить основы музыки – а затем уже они научаться импровизировать. Вот что такое, по сути, командная игра».